Esto que voy a contar sucedió hace muchos años, ¡casi treinta!, y si hoy lo escribo no es por otra causa que la petición de alguien muy entrañable, conocedor de la historia y que me insiste en que lo dé a conocer. Se trata de una de esas cosas que solo pueden pasar en mi entorno, o a mí, de ese tipo de sucesos que quienes me conocen saben que solo puede acaecer por mi presencia… ¡Algo enrevesadamente simple!:

En aquellos tiempos teníamos en Sevilla una especie de tertulia en la que nos reuníamos al finalizar nuestras tareas unos cuantos amigos al menos dos veces al mes. El lugar se elegía para cada ocasión y los asistentes asiduos solíamos ser seis o siete personas a las que se agregaban, según la ocasión, algunos más. Entre los asiduos estaba el matrimonio Chirón, Marcela e Ismael, argentinos afincados en la ciudad, su hijo Pablo, mi fiel amigo y colaborador, Juan, Pablo Abans, María Antonia, Pedro y yo. Frecuentaban la reunión cuando podían y su numerosa familia se los permitía, América de Mena y su marido, José Antonio.

La ocasión de la anécdota, más bien de su comienzo, fue la primera reunión que tuvimos después de las vacaciones estivales del año 1986… ¡ya ha llovido desde entonces!... El 14 de junio había muerto Jorge Luis Borges y con tal motivo hicimos aquella sesión en memoria del gran escritor argentino. Ismael Chirón se encargaba de hacer la glosa del autor y también traería un libro, poco conocido hasta entonces en España, titulado “El idioma de los argentinos”, publicado por primera vez en 1928.

Acudieron al encuentro algunos amigos que se sintieron interesados por el tema. Con mi buen Juan llegó un compañero suyo llamado Mario.

Era este Mario un muchacho francamente interesante, que compaginaba sus estudios de Derecho con los estudios musicales en el Conservatorio. Estudiaba piano y guitarra, y era alumno en esta última disciplina, de D’América Martínez, madre de mi amiga América, ya antes citada y a la cual le encantó la presencia del muchacho. Tenía también aficiones literarias y estaba dispuesto, según me explicó ella, a colaborar en un proyecto de revista que teníamos entre manos, lamentablemente frustrado.

La reunión se celebraba en restaurantes o bares que reunían dos cualidades: tener un lugar apropiado, reservado, y ser asequibles a los bolsillos de los contertulios. ¡Siempre acabábamos a las tantas!, y aquel día no fue una excepción, pues tratamos a nuestro aire sobre el libro y su tema, y también sobre Borges y su mundo, y Mario hizo una aportación interesante para todos los presentes, pues nos expuso la relación del autor con la música y su afición por el tango.

Al día siguiente Juan me comentó que su amigo quiso preguntarme algo, una duda que le tenía, según me contaba, bastante inquieto. No era una cuestión legal sino de otra índole, por lo que le dije que lo trajese al despacho para ver de qué se trataba y si le podía ayudar. ¡Dos días después se presentaba Mario con su duda! Resultaba que aquel joven estaba muy preocupado porque, a pesar de sus conocimientos, que yo juzgaba amplios para su edad, no alcanzaba a entender el significado de un verbo. ¿De un verbo? No soy lingüista y se lo hice saber, pero, no obstante, pondría mi empeño en ayudarle.

¡Y lo soltó! ¡Lo hizo dejándome entre pasmado y atónito!... Me preguntó: “¿Qué significa el verbo ‘atosuyuntar’ o su forma reflexiva, ‘atosuyuntarse’?”. ¡Jamás había escuchado ese verbo! Él me decía que sí, que existía y que llevaba meses intentando saber su significado y yo, como siempre, y más en aquellos tiempos, me lancé al ruedo.

Le dije que no tenía ni idea pero que la cosa no podría quedar así y le prometí que lo averiguaría. Es más, para la siguiente sesión de tertulia le prometí que tendríamos cazado el extraño verbo. Nos emplazábamos para quince días después, quince días que fueron frenéticos para mí porque no podía permitirme dejar de conocer el verbo, su conjugación, su forma reflexiva, su significado. ¡Y sin internet ni nada por el estilo!... Busqué, busqué, pregunté. Recorrí bibliotecas, fui a ver incluso a un prestigioso lingüista de la Universidad Hispalense, quien se quedó perplejo cuando me puse en sus manos para averiguar qué verbo era ese y qué significado tenía.

El profesor lo tuvo claro desde un principio: “No era de raíz latina, ni griega ni hebrea”, cosa que le debió dejar muy tranquilo a juzgar por su gesto, aunque a mí poco me resolvía. Planteé la posibilidad de otro origen y yo, humildemente, recordando el libro de Borges, sugerí que pudiese tratarse de un verbo de origen y uso en algún país de América.

Pasaron los días y nada de nada… ¡seguía sin saber qué significado, qué acción comprendía, en qué consistía ‘atosuyuntarse’ o ‘atosuyuntar’! “¡Yo me atosuyunto, tú te atosuyuntarías!”. ¡Nada de nada, absoluto vacío, frustración y cierta rabia porque el verbo dichoso se había escondido!

Llegó el día fatal de decirle a Mario que no podía cumplir lo prometido porque después de haber removido Roma con Santiago nadie sabía de la existencia del maldito verbo, nada había podido averiguar sobre su significado. Aquella tertulia me tenía ausente aún presente, hasta que le pregunté al muchacho que dónde lo había escuchado, que con qué motivo, que si me podría dar una pista, una frase que contuviera el verbo en cualquiera de sus tiempos. Su respuesta fue afirmativa.

En efecto, me dijo que lo había oído en una canción de Juan Manuel Serrat, una canción de una generación anterior que sus padres adoraban y que él quería aprender para tocarla a la guitarra. Se trataba de la titulada “La mujer que yo quiero”.

¡Casi lo mato en aquel instante! Debí verme muy agresivo y terriblemente iracundo porque se retiró lo suficiente como para que no le pusiese una silla por peineta. “¿atosuyuntarse!”... Y es que recordé en ese instante la letra de esa preciosa canción del año 1971 y sobre todo la estrofa que dice: “La mujer que yo quiero me ató a su yunta, pero por favor no se lo digas nunca”. ¡Ahí estaba el jodido verbo, escondido, tan escondido como inexistente! El buen Mario juntó las palabras “me ató a su yunta” y creó “me atosuyunta”, en tiempo reflexivo.

¡Y yo me había llevado una quincena preocupado, intrigado y frustrándome día a día por no encontrar el verbo perdido!