Decir que Jorge Luis Borges es una de las máximas expresiones de la cultura hispana contemporánea no es descubrir nada nuevo, y si lo califico como expresión es precisamente por eso, porque es expresión pura y limpia hecha pensamiento y lenguaje, superando los contornos del fenómeno literario. De él se ha escrito y se ha dicho casi tanto que poco queda, en mi opinión. Su obra es conocida, estudiada, diseccionada hasta las entrañas y su lectura produce los más variados sentimientos unificados por la admiración que anida en el alma del lector.

Decir que se está de acuerdo con Borges en algún tema, o en multitud de ellos, resulta fácil, sobre todo en un espacio y en un tiempo en el que la opinión gratuita y oportunista está a la orden del día. Sin embargo me arriesgo y manifiesto que estoy profundamente de acuerdo con Borges en un terreno muy complejo y que puede resultar pantanoso: el tango.

Decía él que el tango era un pensamiento que se baila, o que el tango daba un pasado imaginario, y estoy en pleno acuerdo. Y ahora que han sido presentadas por su viuda y albacea espiritual de la obra borgiana, María Kodama, las grabaciones de una serie de cuatro conferencias que su esposo y maestro pronunció en Buenos Aires allá por 1965, me parece obligado dar mi humilde opinión sobre esa peculiar forma de expresión musical que es el tango.

Para empezar, no es el tango un fenómeno musical propiamente argentino si por ello hay que entenderlo como una expresión del folklor de aquella nación. Es algo más concreto y localizado, por una parte, y más universal, por otra. Es localizado porque la Argentina es una extensa nación con una riqueza folklórica muy amplia y variada, y el tango es un fenómeno porteño que se da y desarrolla en Buenos Aires, el tango es la expresión vital del alma porteña sobre todo y fundamentalmente, y es universal porque supo hacerse camino en el mundo y llegar de las más diversas maneras a los cinco continentes.

El tango no es, por mucho que se haya tenido una idea prefijada y constante de ello, una expresión de machismo, un enaltecimiento de la figura del hombre bravo y despechado, casi siempre objeto de traición por parte de una mujer perversa. Esa visión interesada del tango que trató de marcar toda una época y que cuajó en muchas partes, fuera de Argentina, en España, por ejemplo. No es canto de hombres y para hombres, y de hecho, aunque resultan fuera de Argentina menos conocidas las mujeres que lo han venido cantando desde sus orígenes, me atrevería a decir que en esta materia no hay paridad, pues fueron y son más las mujeres que lo cantaron y lo cantan.

Tampoco es la quintaesencia de la vulgaridad, ni mucho menos, ni un fenómeno exclusivamente arrabalero, barriobajero y anclado en la subcultura. De hecho, Borges se preocupó por el tango, y junto a las letras populares y casi anónimas se alzan las de los grandes poetas argentinos del siglo XX, Catulo Castillo o Evaristo Carriego, por poner dos ejemplos. Quien denoste el tango por considerarlo un episodio musical menor y del lumpen no sabe de lo que habla.

No es el tango tampoco, exclusivamente, música y canción hecha para ser bailada aunque el baile, la danza diría yo, del tango es importante y digna de ser estudiada. Pero junto a ese tango “pensamiento que se baila” hay otro que se siente, que se debe escuchar en silencio y hasta, incluso, en soledad. Y otro tango que se torna sinfonía de la mano del gran Astor Piazzolla, con su “Balada para un loco”, “Adiós Nonino” o la “Balada para mi muerte”. Piazzolla llevó al tango a las grandes salas de concierto del mundo rompiendo moldes y maridándolo con la música clásica.

No es tango, por lo tanto, el típico al uso; ni fue su máxima expresión aquel Carlos Gardel, famoso en el mundo tras su muerte en el accidente de aviación de Manizales, en Colombia. Antes de él hubo muchos, contemporáneos suyos también y después de su muerte muchos más. Maridar a Gardel y al tango en vínculo indisolubles es erróneo y conduce a una visión absolutamente falsa del mismo. No es que vaya yo a negar el papel de Gardel en la difusión del tango, pues lo tuvo e importante, solo que no fue precisamente una imagen realista, no testimonié la verdad sino una distorsión fenomenológica. Y vuelvo a estar de acuerdo con Jorge Luis Borges, pues a él no le gustaba el popular Gardel y opinaba que en él el tango era teatral, y lo convirtió en drama tristón y llorón, y así lo creo, atreviéndome a más: el tango en la voz y en la imagen de Gardel se vuelve absolutamente lánguido, cursi e insensible.

A quienes nos gusta el tango en toda su extensa expresión no nos suele gustar Gardel, aunque no sea frecuente que se diga y nos sorprende que en lugares como en España, Gardel sea el tango, y viceversa, siendo desconocidos tantos otros, vivos o muertos, que fueron fieles absolutamente a la voluntad del tango, porque el tango tiene vida y voluntad propia, de verdad. Si acaso se recuerda a Julio Sosa, pero nadie suele saber de otros que cantaron el tango “de verdad”, como Juan de Dios Filiberto, Floreal Ruiz, o Hugo del Carril, entre los de ayer, o de Mario Rubén González, “Jairo”, entre los actuales. Y pocos, muy pocos han escuchado por estas tierras al gran Roberto Goyeneche. Goyeneche, “Polaco Goyeneche” resulta para mí el mejor cantor de tangos de la historia, por su particular estilo, por su forma de cantar usando magistralmente esa figura consistente en salirse ligeramente del tempo del acompañamiento, esa técnica llamada de “tempo rubato”.

Quienes sentimos el tango no nos conformamos con Gardel, ni nos podemos constreñir a su repertorio lleno de prostitutas traidoras, hombres engañados y a veces vengadores, que sufren la perfidia de esas mujeres fatales e irreales. Porque el tango canta y sublima a su ciudad, natal, a Buenos Aires, esa ciudad de la que siempre digo que es la más europea del mundo aunque esté allá en Argentina. Resultan desconocidos casi todos los tangos que evocan a la ciudad y a su gente, como los dedicados por la poetisa y cantante Eladia Blázquez: “Mi ciudad y mi gente” o “Siempre se vuelve a Buenos Aires”. Esta autora y cantante, Eladia Blázquez, es una de las grandes voces del tango y de su mano hay que llegar al papel de la mujer en este género musical, evidenciando que dista mucho de ser “cosa de hombres”, ella fue entrañable expresión y testimonio de su época y su ciudad, y sus letras en su voz son un derroche de sensibilidad, a mí me emociona especialmente su “Sueño de barrilete”.

Siendo cierto que en España se conocía la mítica Libertad Lamarque, se tuvo siempre la idea de que fue ella, con su peculiar voz de falsete, la única que interpretó tangos, y no hay nada más incierto; es más, en su familia hubo una precursora, su hermana mayor, Amelia Lamarque. Mujeres del mundo del tango hubo siempre y muchas destacaron. Rosita Quiroga fue otro mito de aquella época. Y siempre surge Tita Merello en el recuerdo de los amantes del género. Fue actriz y participó en la primera película sonora argentina, titulada precisamente *Tango*, junto a Libertad Lamarque, y además de los tradicionales, cantó unos tangos alegres y cómicos que rompen totalmente el arquetipo gardeliano.

Una voz extraordinaria, malograda prematuramente por la muerte, fue la de Rosana Falasca, pero siguen muchas otras, como María Graña, reconocida en todo el mundo, o la recientemente fallecida, ¡asómbrense! Ranko Fujisama, japonesa que cantaba tangos en Yokohama con la orquesta de su marido y que triunfó también en Buenos Aires. Y es que el tango y Japón se llevaron extraordinariamente desde que el mítico Barón Megata lo llevó a Tokio después de haber aprendido concienzudamente a bailarlo en París y enseñó a la aristocracia japonesa a bailarlo, abriendo hasta su propia escuela a finales de los años veinte del pasado siglo. Desde entonces prácticamente todas las figuras del tango han desfilado por los grandes teatros de Japón.

Pero, volviendo a la mujer en el tango, no se puede obviar la figura de Susana Rinaldi, actriz y cantante que interpreta magistralmente las letras hasta el punto que se diría que no solo canta sino que explica cada letra. Para mí, Susana Rinaldi es inexpresable, ¡hay que escucharla, simplemente! Fuerza, emoción, estilo, talento, dramatismo, la Rinaldi es una artista completa y absoluta capaz de llenar ella sola el escenario de los grandes teatros del mundo. Desde Israel a Finlandia, desde Japón a los más recónditos lugares del mundo, ella ha llevado el tango, y también, curiosamente, alguna que otra vez la copla española, que le entusiasma y que domina con gran maestría.

Y no sabría qué decir de los músicos del tango, de Aníbal Troilo, Osvaldo Pugliese, Edmundo Rivero, que también cantaba, Héctor Stamposi, el ya citado Astor Piazzolla, Osvaldo Piro, y una interminable lista que llenan las páginas gloriosas del ayer y del presente. Como ven, el tango es algo tan especial que razón tuvo el gran Jorge Luis Borges de ocuparse de él, y de opinar certeramente como lo hizo. Para mí, un entusiasta confeso de este género que escapa de los arquetipos y encasillamientos para devenir en todo un fenómeno cultural y sociológico, cada vez que un hecho como la iniciativa de dar a conocer las conferencias del gran autor siento necesidad de sumarme a su reivindicación y a su difusión, y espero que quien lea estas líneas sienta al menos la curiosidad de escuchar a alguno de esos cantantes y juzguen por sí mismos.